Dans leur souci d’authenticité, Les Polycéphales ont voulu reconstituer le rituel par lequel Alexandre Vialatte ouvrait chaque matin ses journées :

Il faut se représenter notre ami Alexandre descendre son escalier et puis ouvrir méticuleusement la petite porte du cagibi.

Là, dans le cagibi, comme vous pouvez vous-même le constater, se trouve la représentation d’un squelette. Il le regardait les yeux profondément enfoncés dans les orbites, et puis, soudain, comme une espèce de lubie, il portait lui-même ses deux mains, et comme s’il faisait une espèce de pied de nez à la mort, il disait soudain :